疼痛

我非常沉迷身体的疼痛，怀疑这是我热爱篮球的原因之一。受伤是常有的事，因为我常常在篮球场上拼命，小学的时候就磕碎了两颗门牙的下端，回家路上感觉到嘴里好像有沙子，咯吱咯吱响。我的门牙至今仍然坑坑洼洼。总之根据我的经验，篮球场上有两种让人直冒眼泪的常规疼痛，一种是飞来的篮球直直戳到手指的痛，另一种是在篮底奋力投篮，篮球撞在框上反弹回来砸到鼻子的痛。此刻我左手的无名指正因为前者肿成了1.5倍粗。

但有一种疼痛，是属于我个人的。大学一次篮球赛上，我磕到了大脚趾，趾甲盖里全是血，我只能不停摁趾甲盖，好把血水挤出来。几天之后，我在寒冷的北京冬天穿毛裤的时候勾到了这片趾甲，把它整个掀翻了。正当我以为自己将永远失去大脚趾趾甲的时候，它又开始重新冒头。过了没多久，我跑去别的学校偷偷帮球友的学院打球赛，又磕到了大脚趾……这次没掉干净，我只好去医院找护士帮我把它拔下来。护士姐姐给我打麻醉的时候，我只听到刺啦一声，不知道为什么注射管里的液体喷射在了我整个脚面上。护士姐姐胡乱擦了一把，迫不及待地开始动手拔我的趾甲，在我“麻药还没起效啊啊啊”的嚎叫声中，我又失去了我的趾甲。当然它又再次长了出来。再后来磕掉趾甲就成为了稀松平常的事情。仔细数来，至今我少说磕掉过这片趾甲6次。每次它都又重新长了出来。学德语之后读Herta Müller的Herztier，她写：“Ich wollte, daß Liebe nachwächst, wie das gemähte Gras. Soll sie anders wachsen, wie Zähne bei den Kindern, wie Haare, wie Fingernägel. Soll sie wachsen, wie sie will.” 我忍不住想到我的趾甲，想到自己确实有这样重新生长的爱意，暗自自己能够保有这种能力。

我很晚才明白为什么我需要身体的疼痛。因为它让我感到自己活着，就像我个别女朋友手臂、大腿上布满的划痕一样。让我们上瘾的其实是内啡肽，一种在疼痛中生长出来的快意。